A la fin 2009, le philosophe Alain Badiou avait accepté pour la première fois de débattre avec Alain Finkielkraut. Un dialogue publié dans « l’Obs », et qui fut à l’origine d’un livre paru l’année suivante: «l’Explication. Conversation avec Aude Lancelin» (éditions Lignes, 2010). Aujourd’hui il refuse ses invitations et s’en explique dans un courrier rendu public.

♦

Lors des discussions, publiques et publiées, que nous avons eues naguère, je vous avais mis en garde contre le glissement progressif de votre position, et singulièrement de votre crispation identitaire, que je savais être à l’époque sans doute déjà très réactive, mais que je considérais comme loyale et sincère, du côté d’un discours qui deviendrait indiscernable de celui des extrêmes-droite de toujours.

C’est évidemment le pas que, malgré mes conseils éclairés, vous avez franchi avec le volume «l’Identité malheureuse» et le devenir central, dans votre pensée, du concept proprement néo-nazi d’Etat ethnique. Je n’en ai pas été trop surpris, puisque je vous avais averti de ce péril intérieur, mais, croyez-le, j’en ai été chagrin: je pense toujours en effet que n’importe qui, et donc vous aussi, a la capacité de changer, et – soyons un moment platoniciens – de se tourner vers le Bien.

Mais vous vous êtes irrésistiblement tourné vers le Mal de notre époque: ne savoir opposer à l’universalité, abstraite et abjecte, du marché mondial capitaliste, que le culte, mortifère dès qu’il prétend avoir une valeur politique quelconque, des identités nationales, voire, dans votre cas, «ethniques», ce qui est pire.

J’ajoute que votre instrumentation sur ce point de «la question juive» est la forme contemporaine de ce qui conduira les Juifs d’Europe au désastre, si du moins ceux qui, heureusement, résistent en nombre à cette tendance réactive ne parviennent pas à l’enrayer. Je veux dire, la bascule du rôle extraordinaire des Juifs dans toutes les formes de l’universalisme (scientifique, politique, artistique, philosophique…) du côté du culte barbare et sans issue autre que meurtrière d’un Etat colonial. Je vous le dis, comme à tous ceux qui participent à ce culte: c’est vous qui, aujourd’hui, par cette brutale métamorphose d’un sujet-support glorieux de l’universalisme en fétichisme nationaliste, organisez, prenant le honteux relais de l’antisémitisme racialiste, une catastrophe identitaire sinistre.

Dans le groupe des intellectuels qui vous accompagnent dans cette vilenie anti-juive, on me traite volontiers d’antisémite. Mais je ne fais que tenir et transformer positivement l’universalisme hérité non seulement d’une immense pléiade de penseurs et de créateurs juifs, mais de centaines de milliers de militants communistes juifs venus des milieux ouvriers et populaires. Et si dénoncer le nationalisme et le colonialisme d’un pays déterminé est «antisémite» quand il s’agit d’Israël, quel nom lui donner quand il s’agit, par exemple, de la France, dont j’ai critiqué bien plus radicalement et continûment, y compris aujourd’hui, les politiques, tant coloniales que réactionnaires, que je ne l’ai fait s’agissant de l’Etat d’Israël ? Direz-vous alors, comme faisaient les colons en Algérie dans les années cinquante, que je suis «l’anti-France» ? Il est vrai que vous semblez apprécier le charme des colons, dès qu’ils sont israéliens.

Vous vous êtes mis vous-même dans une trappe obscure, une sorte d’anti-universalisme borné et dépourvu de tout avenir autre qu’archi-réactionnaire. Et je crois deviner (je me trompe ?) que vous commencez à comprendre que là où vous êtes, ça sent le moisi, et pire encore. Je me dis que si vous tenez tant à ce que je vienne à l’anniversaire de votre émission (à laquelle j’ai participé quatre fois, du temps où vous étiez encore fréquentable, quoique déjà avec quelques précautions), ou que je participe encore à ladite émission, c’est que cela pourrait vous décoller un peu de votre trou. «Si Badiou, le philosophe platonicien et communiste de service, accepte de venir me voir dans la trappe où je suis» – pensez-vous peut-être – «cela me donnera un peu d’air au regard de ceux, dont le nombre grandit, qui m’accusent de coquetterie en direction du Front National.»

Voyez-vous, j’ai déjà été critiqué dans ce que vous imaginez être mon camp (une certaine «gauche radicale», qui n’est nullement mon camp, mais passons) pour avoir beaucoup trop dialogué avec vous. Je maintiens, sans hésitation, que j’avais raison de le faire. Mais je dois bien constater, tout simplement, que je n’en ai plus envie. Trop c’est trop, voyez-vous. Je vous abandonne dans votre trou, ou je vous laisse, si vous préférez, avec vos nouveaux «amis». Ceux qui ont fait le grand succès des pleurs que vous versez sur la fin des «Etats ethniques», qu’ils prennent désormais soin de vous. Mon espoir est que quand vous comprendrez qui ils sont, et où vous êtes, le bon sens, qui, si l’on en croit la philosophie classique, est le propre du sujet humain, vous reviendra.

Alain Badiou

Ce 18 août de 1936, à 4h45 du matin, près de ce lieu nommé « barranca de Alfacar », le ravin d’Alfacar, entre le village du même nom et celui de Viznar, à quelque neuf kilomètres de Grenade, Federico Garcia Lorca était assassiné par des franquistes. Six hommes de la Phalange, parmi lesquels le plus ignoble de tous, Benavides, un parent de la première épouse de son père qui s’était enrôlé spontanément pour avoir la jouissance de l’exécuter.

Avec Garcia Lorca étaient tués un malheureux instituteur de village, José Dioscoro Galindo, qui avait eu le malheur de prôner la laïcité, ainsi que deux jeunes banderilleros de Grenade, Francisco Galadi et Joaquin Arcollas, qualifiés d’anarchistes pour avoir espéré plus de justice sociale et adhéré à la Confédération nationale des travailleurs (CNT).

Le fantôme de Garcia Lorca hante la conscience collective

Les quatre corps furent jetés par les tueurs dans une excavation. Alentour, près de deux mille autres victimes du fascisme espagnol auront été dispersées là, dans des fosses communes, après avoir été exécutées sommairement dans les premiers temps de la guerre civile. Et bien des années plus tard, comme ce fut le cas en France pour les victimes de la Terreur, on ne savait plus exactement qui avait été assassiné ici, qui gisait sous terre au sein de cette immense nécropole en pleine nature.

Federico Garcia Lorca, photographié à son domicile de Grenade (Famille Lorca/Sipa)

Aujourd’hui, près de huit décennies après ces effroyables tueries, et pour la troisième fois, on tente de retrouver les restes mortels de l’écrivain. Avec ceux de tant d’autres martyrs en Espagne, le fantôme de Federico Garcia Lorca hante à tout jamais la conscience collective.

Une plaie toujours purulente

Son assassinat par les phalangistes, par des Espagnols, sa mort due tout à la fois au fascisme, au catholicisme le plus intransigeant, à de vieilles haines familiales, au machisme aussi, car on tua non seulement un écrivain célèbre, un poète, un dramaturge, un homme libre, mais encore, et avec plus de rage sans doute, un homosexuel, sa mort est, parmi tant d’autres, un crime qui a sali toute l’Espagne.

Et alors que les horreurs de la guerre civile ont été longtemps tues et cachées par la dictature franquiste quand il s’agissait des victimes venues du camp des vaincus, l’on peut voir aujourd’hui, dans cette recherche acharnée du corps du poète, outre un besoin légitime de rendre hommage au martyr comme à l’écrivain, un acte d’expiation, une nécessité de laver une plaie toujours purulente.

La Ley de Memoria historica

Votée par les Cortes en 2007, à l’époque où le socialiste Jose Luis Rodriguez Zapatero était le chef du gouvernement de Madrid, la « Ley de Memoria historica de Espana » (Loi sur la mémoire historique) permet désormais, sous contrôle de l’Etat espagnol et des gouvernements autonomes, et à la demande expresse des familles, que soient enfin ouvertes les fosses communes où furent précipitées des dizaines de milliers de victimes. Et que soit reconnue officiellement l’injustice qui leur a été faite, à elles comme à leur parenté. En Andalousie seulement, là où mourut Garcia Lorca, ces fosses, on a recensé 595, tout en ignorant aujourd’hui encore combien de dépouilles elles abritent.

Tuer un poète

Tuer un jeune poète : quand on aborde l’assassinat de Garcia Lorca et les conditions dans lesquelles il fut exécuté après avoir été sans doute humilié, battu, torturé, l’émotion demeurée toujours très vive fait de lui le symbole le plus terrifiant de la barbarie des milices franquistes, mais aussi de la société espagnole tout entière.

En 2009, déjà, sous l’égide de l’ « Oficina de Victimas de la Guerra civil y la dictatura », aujourd’hui supprimée par le gouvernement de droite de Rajoy, on effectua sans succès des fouilles au pied d’un antique olivier qui marque l’entrée du parc Garcia Lorca, un site jouxtant le village d’Alfacar. On s’appuyait alors sur les indications données par le plus connu des biographes du poète, l’hispaniste irlandais Ian Gibson, auteur de « Vie, passion et mort de Federico Garcia Lorca », livre au grand retentissement publié en 1998. Dans son ouvrage, Gibson se basait entre autres sur le témoignage d’un homme qui avait été sur les lieux en septembre 1936, un mois après l’assassinat.

Nouvelles fouilles en novembre 2014

De nouveaux éléments semblaient désormais avoir déterminé avec plus d’exactitude le lieu où avaient été jetés les corps de Garcia Lorca et de ses malheureux compagnons.

Lors des fouilles le 18 novembre 2014 (JORGE GUERRERO / AFP)

Parmi plusieurs confidences inédites de phalangistes, un général aujourd’hui à la retraite avait livré ses souvenirs. Fils de celui qui était le commandant militaire de la zone au moment de l’exécution, il fut conduit sur les lieux par deux ou trois des assassins, dont le plus fanfaron, Benavides, celui qui avait été le plus cruel, celui qui s’était vanté « d’avoir tué un rouge, un ami des rouges, un sale pédé ». C’était dans les années 1960, quand le témoin était un tout jeune homme. Et ce témoignage permettait désormais de circonscrire une zone de 160 mètres carrés où l’équipe de chercheurs était sûre de retrouver les dépouilles.

Avec une aide financière de la Junta de Andalucia, le gouvernement autonome de l’Andalousie, une équipe d’historiens et d’archéologues conduite par Miguel Caballero Pérez, auteur des « Treize dernières heures dans la vie de Federico Garcia Lorca », reprit donc les travaux. A un kilomètre environ des fouilles de 2009 Las ! Après vingt jours de recherches infructueuses, des chutes de neige inopinées dans la Sierra de Alfaguara ruinèrent le projet et obligèrent l’excavatrice retenue pour les fouilles à dégager les voies routières de la région.

Troisièmes fouilles

Lors des fouilles le 18 novembre 2014 (JORGE GUERRERO / AFP)

Aujourd’hui, avec le reliquat des subventions du gouvernement andalou et après une campagne de levées de fonds internationale, Miquel Caballero et l’archéologue Javier Navarro relancent les recherches à quelques pas de celles de 2014. Car on a pu, ces derniers mois, affiner encore les données que l’on possédait. Et l’on est sûr désormais de retrouver les corps des quatre suppliciés au sein d’un espace d’une centaine de mètres carrés, à vingt mètres à peine des recherches de l’an dernier.

« Tierra seca, tierra quieta de noches inmensas »

Tierra seca, tierra quieta de noches inmensas »

Terre sèche, terre tranquille sous les nuits immenses) : ce vers de Garcia Lorca semble avoir annoncé le lieu où il sera massacré.

C’est un site désolé de pierres et de terre aride, du type que l’on nomme en Espagne « secano » et qui s’étend non loin du « camino del arzobispo », le chemin de l’archevêque, par où les quatre victimes de l’assassinat du 18 août (d’autres disent du 19), parvinrent à ce qui serait leur tombeau. Hélas, il y a bien des années, un maire de village y fit déverser des tonnes de terre en vue d’aménager là… un terrain de football. Il fallut un appel de la soeur de Garcia Lorca, alors âgée de 87 ans, adressé au président de la Junte d’Andalousie, pour que celui-ci fît cesser d’urgence les travaux en ce lieu dont on savait pourtant qu’il abritait des restes mortels.

Mais le mal était fait. Le sol de jadis est enfoui, dit-on, sous huit mètres de remblais. Et avant même cet acte idiot, le régime franquiste avait installé là un camp d’instruction militaire dont on fit par la suite un terrain de moto-cross. Tout aura donc été fait pour faire oublier cette nécropole où gisent sans doute près de deux mille corps, mais aussi pour dissiper la mauvaise conscience de leurs assassins, des familles de ceux-ci et de toute une classe politique elle aussi criminelle.

« Lorca eran todos »

Aujourd’hui, les familles des quatre victimes sont une nouvelle fois divisées quant à l’opportunité d’effectuer des recherches. Et chacune pour des raisons très nobles. Rejointe par la famille de l’un des deux banderilleros, la petite fille de l’instituteur Francisco Galadi veut retrouver les ossements de son aïeul. Elle a vu son propre père, qui tout jeune alors avait assisté à l’arrestation du « maestro » et tenté de suivre le prisonnier, se tourmenter toute sa vie de savoir sans sépulture celui qui lui avait donné le jour.

Tout au contraire, et pour d’aussi nobles raisons, la famille de Federico Garcia Lorca ne voit pas d’un bon œil l’exhumation possible du poète, sans toutefois s’y opposer désormais, par égard aux familles des trois autres victimes. Car cette famille, que représente aujourd’hui la nièce de l’écrivain, Laura Garcia Lorca y de Los Rios, redoute à juste titre que la célébrité universelle de l’auteur suscite un intérêt public tel que cette découverte et une possible exhumation déboucheraient immanquablement sur un ouragan médiatique en quoi on pourrait voir une douloureuse profanation. Un excès de vacarme, de curiosité et de fureur après le silence étouffant imposé par la mort et par la dictature franquiste, laquelle aurait bien voulu bannir à tout jamais le souvenir de Garcia Lorca et d’autres poètes comme Cernuda de la mémoire universelle.

Dressée dans le ravin, sous les arbres, parmi les fosses communes, une stèle de granit dit bien la pensée de la famille : « Lorca eran todos » (Tous étaient Lorca). Une noble manière de signifier que toutes les victimes du fascisme sont égales dans la mort. Et que cette tragique nécropole, dans sa désolation, recèle plus de grandeur et dégage plus d’émotion que n’importe quel tombeau de marbre.

Raphaël de Gubernatis

(HADJ/SIPA)

Juergen Teller, Kanye, Juegen and Kim, N°.70, Château d’Ambleville, Paris, 2015 C-type 182,88 x 274,32 cm

En plaçant sous l’égide du film de Claude Sautet Les choses de la vie, sa participation à la plus prestigieuse foire mondiale de photographie, Suzanne Tarasieve se met véritablement en scène avec un texte de présentation bouleversant, à l’image de sa vie et des œuvres qu’elle défend.

Un éloge de la vie

On ne sera donc pas étonné par le choix des photographes qu’elle présente. Tous sont très éloignés d’une esthétique contemplative et soporifique ! Ils témoignent au contraire d’une vie intense aux confins, parfois, du sordide et de l’abject.

Que ce soient pour Delphine Balley,
 Stanislas Guigui,
 Jeffrey Silverthorne, Boris Mikhaïlov ou Juergen Teller, la photographie implique pleinement le corps dans tous ses états.

Stanislas Guigui Prostituée Bogota, 2015 Tirage pigmentaires, papier Baruyta, Hahnemühle 350 g, 85 x 58 cm

Ces photographies de transsexuels, de prostitués ou de masochistes, etc. ne sont en rien la manifestation morbide d’une existence épuisée et perverse. Elles semblent, bien plus, l’expression d’une affirmation de la vie, y compris dans ses formes les plus infâmes ! A l’instar du programme deleuzien d’une existence artiste, il s’agit encore d’ouvrir et d’expérimenter de nouvelles formes de vie, fût-ce au prix de la maladie ou de l’épuisement, de la perversion, de la drogue ou du jeûne, de la trahison ou de l’infamie.

Esthétique du «So far»

On ne trouvera donc pas chez Suzanne Tarasieve une photographie dominée par le référent barthien du «ça-a-été», mais plutôt un éloge du «So far» : Jusque là ça va … Poursuivons, la vie !

« L’accident. Celui dont on échappe et qui transforme une vie. C’est l’histoire de Suzanne Tarasieve. Celle d’un combat mené seule pour survivre au sortir de l’adolescence. Depuis, la vie est un cadeau, une grande fête que l’on doit célébrer tous les jours.

Ces moments où tout peut basculer, elle les donne à voir dans toute leur noirceur, leur violence et leur extravagance.

Avec les artistes dont elle partage l’engagement pour exister et dénoncer, Suzanne Tarasieve a sélectionné des séquence de vie où la tragédie rime avec la comédie. Chez Delphine Balley, la lecture de faits divers est prétexte à des mises en scène théâtrales et poétiques.

Delphine Balley La réunion de famille. Série «L’album de famille», 2007 Photographie à la chambre, 107 x 130 cm

Pour Stanislas Guigui, la rencontre avec les prostituées de Bogota donne lieu à des clairs obscurs vertigineux et chaotiques. Boris Mikhaïlov exprime la violence de la naissance et se représente dans un simulacre de dérision sur l’angoisse de la mort. Avec Jeffrey Silverthorne, on plonge dans le monde de la nuit, des travesti et du morbide.

Jeffrey Silverthorne

Juergen Teller aborde la question de la représentation du corps dans tous ses paradoxes. Ces photographes ont tous en commun une approche frontale et sans condition humaine.«

Béatrice Andrieux