Certains l’adulent, d’autres s’en moquent parce qu’il se serait éloigné du rap hardcore et que, en versant dans les bons sentiments, il est devenu l’idole des enfants blonds et de leurs parents bobos. A 29 ans, Maître Gims, le rappeur aux lunettes noires, sort son autobiographie, «Vise le soleil», pour raconter posément sa vie, expliquer ce qui fait le ferment de son travail, et, au passage, répondre à ses détracteurs autrement qu’en quelques mots sur les réseaux sociaux :

Dans le rap, il y a un débat récurrent entre un tube et un classique : le tube est ce qui plaît au grand public, le classique aux puristes. […]

Je ne suis pas de ceux qui pensent que le rap devrait éternellement sentir le bitume, rester à jamais cloîtré dans un quartier, à se plaindre.»

De fait, qu’il s’exprime au sein de Sexion d’Assaut ou en solo, Maître Gims n’aime rien tant que le métissage musical :

Tout en restant fondamentalement des rappeurs, nous étions fiers de croiser les influences, de la house au reggae, en passant par la musique du monde, la pop urbaine ou la salsa.»

Il rappe, on le sait, mais il chante aussi. Résultat : des millions d’albums vendus, des Zénith à guichets fermés, l’argent qui semble couler de source et un garde du corps pour lui assurer un semblant de tranquillité face à des admirateurs nombreux et fervents. L’histoire de Maître Gims est celle d’une success story, un rêve qui s’est si vite réalisé qu’il se croit encore fragile. «Réunir plusieurs générations me paraît une belle réussite», pense-t-il. Cela durera-t-il ?

Le Zaïre, la France et les squats

Retourner d’où il vient est forcément sa hantise. Redevenir Gandhi Djuna, ce gamin abandonné par la société, promis à l’échec, pour qui la solution la plus rapide et la plus sûre eût été le deal. Il s’y est toujours refusé, même dans les pires moments, même dans les périodes les plus tendues. C’est l’histoire d’un gamin que le rap a sauvé in extremis. La misère, il a connu. Longtemps, il n’a même connu qu’elle, avec son cortège de hontes et de frustrations.

Son autobiographie fait écho à l’actualité : quand la situation est devenue trop dangereuse au Zaïre, son père, Djanana Djuna (musicien de la troupe de rumba congolaise de Papa Wemba), n’a pas longtemps réfléchi : il a emmené sa femme et leurs quatre enfants.

Mon père n’a pas demandé l’asile politique. Ils sont partis comme ça, avec un peu d’argent, mais pas assez pour faire vivre six personnes dans un pays comme la France. […] A un moment, émigrer était devenu une question de vie ou de mort.»

Là-bas, on disait qu’en France on trouvait de l’argent par terre. Ça ne s’est pas vérifié, ce n’était qu’une image. Et, très tôt, Gandhi Djuna est placé à l’orphelinat :

L’arrivée à Forges-les-Bains est restée gravée dans ma mémoire : je pleure, je pleure comme un fou, ravagé de terreur à l’idée que l’on m’abandonne.»

Le reste de sa jeunesse se passe de squat en squat, insalubres et surpeuplés. D’expulsion en expulsion. En famille d’accueil aussi. Dans ces conditions, l’échec scolaire est comme programmé. Gandhi n’en garde que des traumatismes, une période éclairée par des journées créatives au centre de loisirs : le jour où, pour le spectacle de fin d’année, il s’est mis dans la peau de Pavarotti et a chanté devant une foule conquise; le jour où il a interprété M. Jourdain dans «le Bourgeois Gentilhomme».

Je me disais que, finalement, je n’étais peut-être pas bon à rien.»

La musique va le sauver, assez tôt au fond, puisque dès le CM1 il s’inscrit à l’atelier rap qu’animent Yannick et Philippe. On y écrit, on compose, on structure ses morceaux et on écoute les artistes du moment : le Ministère A.M.E.R, Secteur Ä, NTM ou IAM. Le futur Maître Gims y rencontre JR O Chrome, avec lequel il formera Sexion d’Assaut. Mais l’aventure de l’atelier rap s’achève comme toutes les autres : descente de police, expulsion, emménagement dans un autre quartier, perte d’amis et du peu de repères qu’il avait.

Des cages d’escalier au showbiz

Pour mesurer le degré de difficulté que connaît le jeune homme, il faut lire le passage qui décrit son entrée en sixième au collège Jacques-Decour et les années qui s’ensuivent. Pour échapper au chaos qui règne dans sa famille, il passe ses nuits à errer, sans dormir, trouvant refuge dans des cages d’escalier. Le matin, devant les portes du collège, il est vidé :

Au bout d’un moment, j’en suis arrivé à un tel niveau d’incompréhension que, perdu pour perdu, j’ai commencé à sécher.

Il faut dire que débarquer en classe, blême d’épuisement, après une nuit dans la rue, en prétextant avoir laissé mon sac chez un copain et évidemment sans avoir fait le moindre devoir, ne rimait pas à grand chose.»

Le fil rouge de sa jeunesse de misère reste le rap, et les rencontres que cette passion met sur son chemin. Sexion d’Assaut, collectif qui connaîtra bientôt un énorme succès, se construit année après année. Sa foi aussi. Il n’a pas 20 ans quand il prononce la chahada, la profession de foi musulmane. Elle reste un de ses principaux repères alors qu’il est confronté à un autre fléau : la gloire.

Les pages sur l’ascension de Sexion d’Assaut, puis sur sa fulgurante carrière solo, sont assez descriptives, un rien fastidieuses. Les réflexions que Maître Gims en tire à la fin de son autobiographie ne le sont pas du tout. Ses remarques sur l’influence parfois nuisible de la presse (notamment quand le groupe a été accusé d’homophobie) sont passionnantes. Le portrait qu’il dresse de ses fans et de la vie qu’ils mènent, très amusant. La description du show-business, édifiante.

S’il gère sa marque de vêtements et son label, il s’octroie tout de même une pause en 2014, pour de nouveau dialoguer avec Dieu et voir grandir ses enfants, ces «gosses de riche» auxquels il veut inculquer la valeur de l’argent, lui qui à leur âge a souvent eu faim.

Finalement, en reprochant à Maître Gims d’être un rappeur lisse, bourré de bons sentiments, on lui reproche d’être resté Gandhi Djuna, ce migrant venu de Kinshasa dans une France qui ne voulait pas de lui. Et qui, à force de travail, est devenu l’un de ses plus spectaculaires représentants à travers le monde.

Sophie Delassein

Vise le soleil, par Maître Gims, Fayard, 240 p., 18 euros.

La poussée de la droite aux élections législatives suisses se confirmait dimanche, la question de l’immigration ayant constitué la première préoccupation des électeurs. Le mouvement touche la plupart des 26 cantons, confirmant ce qu’annonçaient les sondages. Dans ce scrutin proportionnel pour les 200 élus de la chambre basse, les deux formations de la droite gagnent des voix et dans certains cas des sièges : l’UDC populiste anti-européen et anti-immigration et le PLR, des libéraux qui défendent les relations avec l’Union Européenne et une solidarité contrôlée devant la crise des migrants.

Déjà premier parti du pays, l’Union démocratique du centre (UDC) pourrait battre son score record de 2007 (28,9%), prévoient  des commentateurs. Il devance largement le parti socialiste (second parti) et la droite libérale.  

Virage à droite

Les questions de l’asile et de l’immigration constituent la «première priorité» à traiter pour 48% des sondés par l’institut gfs.bern, loin devant les relations avec l’Union européenne, priorité pour seulement 9% des sondés. Alors que la Suisse a pour le moment été épargnée par la vague de migrants qui arrivent en Europe, cette question mobilise les électeurs.

«Nous voulons une immigration contrôlée […] Pas question de surcharger les finances publiques et le budget social en ouvrant toutes grandes les frontières, quand tant de jeunes ici restent sur le carreau», avait résumé Roger Golay, élu sortant candidat à Genève où il préside le MCG, le Mouvement des citoyens genevois, une petite formation de la droite populiste qui entretient des relations avec le Front national, le parti de l’extrême droite française.

Les petits partis du centre, les verts-libéraux et les verts, payent ce virage à droite, les écologistes perdant au moins une dizaine de sièges.

Pour sa campagne, l’UDC, qui s’est choisi comme slogan «rester libres», n’a pas hésité à recourir aux photos montages, des photos de femmes en burka avec pour légende «Islam bientôt chez nous ?». L’affiche la plus radicale revient aussi aux jeunes UDC du Canton de Vaud avec une caricature de jihadiste portant un brassard UE, sur fond le drapeau de l’Union européenne, qui s’apprête à décapiter une jeune blonde baillonée vêtue d’un drapeau suisse. «Gardez la tête sur les épaules», clame l’affiche «votez pour la liste UDC». 

AFP

Quand la tempête approche et que tout s’apprête à foutre le camp, il ne reste plus qu’à s’abriter derrière un mur solide et à prier pour qu’il tienne. Ce samedi soir, le XV de France finira sans doute par être emporté par les ouragans noirs, mais le pilier droit de sa mêlée aura résisté jusqu’au bout. Il s’appelle Rabah Slimani, il aura 26 ans dimanche, il pèse 112 kilos, il mesure 1,78m, et il garde le cap. Voici les cinq piliers de Slim’.  

Rabah et le vice du métier. Le jeune pilier est une victime. Rabah Slimani se rappelle très bien de sa douloureuse première comme pilier droit au Stade Français : «Le tandem Jacques Delmas – Didier Faugeron était à la tête de l’équipe, il y avait des blessés, et on était en plein tournoi des Six Nations. Mathieu Bastareaud a même dépanné en n°8. Je me suis retrouvé face au Racing, à Colombes, j’avais Andrea Lo Cicero en face.» Lo Cicero, Il Barone chez les Ritals, l’impitoyable baron des mêlées, l’équivalent du barbu Martin Castrogiovanni. Slimani poursuit : «Il y a une série de mêlées, c’était très très compliqué, tout le monde criait en tribunes : ‘‘La mêlée ! La mêlée ! La mêlée !’’ Avec les gars, on s’est dit : ‘‘On serre les dents et on tient’’. Les jours suivants ont été durs.»

Rabah n’a pas été surpris quand son petit frère Chérif, choisi comme joker à son poste par le Stade Français pendant la Coupe du monde, a souffert le martyr à Brive, lors de la deuxième journée de Top 14. «Il s’est bloqué le dos après le match. Je l’ai vu joué, c’était dur, mais bon, c’est normal. Premières mêlées en Top 14. On est tous passés par là. On a bien débriefé après.» Chérif, 22 ans, est toujours convalescent. «Je suis plus lourd et plus grand que Rabah, raconte le petit frère. Lui, c’est un cauchemar pour le pilier gauche adverse, qui va essayer de rentrer sous lui, en dessous du torse, pour le faire sauter. Mais il est très bas, très fort athlétiquement, très fort en poussée. Tu as du mal à le bouger. Et puis surtout, il aime ça, la mêlée, il adore défier l’adversaire.»

Rabah et le rugby terroir. Slimani commence à avoir l’expérience d’un vieux briscard : «La mêlée, c’est beaucoup de ressenti. Il faut sentir les pressions, quand appuyer comme ci ou comme ça. Aucun pilier ne pousse pareil. J’ai appris sur le tas. J’ai connu des grands joueurs au club, les Roncero, les Marconnet, les Attoub. Avec eux, on apprend le vice.» Quelles sont ses marottes pour faire péter l’autre comme du pop-corn ? «Ça, je le garde pour moi! Tu sais, parfois tu as l’impression de prendre le dessus et en fait… pas du tout ! On peut être bien sur une mêlée, et partir à la mer sur la suivante. Le combat se renouvelle, perpétuellement. L’excès de confiance, le pilier adverse qui se réveille, et on peut vite déchanter.»

Slimani a découvert le rugby à 8 ans, via son école, avant de s’y mettre quelques saisons plus tard à l’AAS Sarcelles. Le petit gars de la cité des Rosiers a vite délaissé le foot de l’enfance, qui se jouait sur tout type de terrain : «L’herbe derrière la maison, le synthétique du quartier, ou le goudron devant les garages.» Il va voir les copains de l’AASS dès qu’il peut, a créé un groupe WhatsApp pour partager les conneries avec eux, mais refuse d’endosser l’habit du rugbyman des quartiers, trop cliché à son goût. «Il y a des talents à foison en banlieues, il faut peut-être juste les pousser un peu plus que les autres. Je le vois à chaque fois qu’on fait un petit match : les jeunes sont tout contents de faire des passes, de jouer, mais ils ne suivent pas assidûment le rugby.» Lui se levait le dimanche à 8 heures du matin pour ne pas manquer l’émission Rencontres à XV, rythmée par l’accent chantant du Montalbanais Jean Abeilhou : «Que j’ai joué la veille ou pas, que je sois fatigué, j’étais devant ma télé. J’ai découvert une autre partie du rugby, celle du fin fond de la France. Moi je ne connaissais que le rugby de région parisienne. C’est franchement dommage qu’elle ait été arrêtée.»

Rabah et le petit frère. Formé au Stade Français, Chérif Slimani s’est gravement blessé au dos. Direction l’infirmerie, puis le Foot Locker du coin où il vend les dernières Stan Smith et autres paires de pompe. «C’est Rabah qui m’a remis dans le rugby», glisse-t-il. L’international revient souvent au quartier, où sa mère et sa sœur Anissa habitent toujours. La maman était femme de ménage, le papa œuvrait dans la restauration des trains SNCF. «Mais attention, pas le club sandwich, la vraie cuisine, sur les lignes entre Paris et l’Allemagne.» Il est parti au printemps, et les funérailles ont été l’occasion d’un retour au bled, à Aït Bouaddou, près de Tizi Ouzou, dans la Grande Kabylie algérienne. Jeunots, Chérif et Rabah venaient chaque été, dans la maison construite par le paternel. Le rugby a eu raison des vacances outre-Méditerranée. 

Rabah et les copains du Stade Français. A Marcoussis, on l’a vu emmener une tasse de café au pilier gauche Vincent Debaty, faire un geste affectueux au peu commode Pascal Papé, ou prendre les nouvelles de Mathieu Bastareaud. Rabah Slimani n’est pas un leader autoproclamé, mais il aimante les collègues. On va vers lui sans se forcer, parce que c’est tout sauf un rabat-joie. Il l’a senti à la prison de Fresnes, quand, avec des partenaires du Stade Français, il venait jouer au toucher avec des taulards. «On a bien rigolé, dit-il. J’ai croisé des mecs de Fresnes dehors. Un au stade Jean-Bouin, un autre avec sa femme sur les Champs Elysées, un dernier avec des potes à Boulogne. Ce sont eux qui m’ont reconnu. Chacun fait sa vie, mais ils sont quand même super cools.» Il ne juge pas.

Plus jeune, il a vu ses potes Bastareaud ou Djibril Camara lâcher totalement prise, boire comme des trous ou enchaîner les conquêtes. Lui grandit d’un coup : «Je ne suis pas un gros fêtard, je me suis vite mis en ménage, ça joue beaucoup aussi. Puis j’ai eu mes enfants, mon aîné (4 ans aujourd’hui), et mes jumelles (bientôt deux printemps). Les copains ont vu que ça marchait bien, alors ils se sont tous mis à faire des enfants. Hugo (Bonneval) a un petit, Djibril aussi. Ils se demandaient si ma vie allait devenir une prison, et en fait, même si on se calme au niveau des sorties, ça aide beaucoup mentalement. La preuve avec Djibril, mon colocataire d’antan. On faisait les soirées ensemble. Aujourd’hui, il est casé, il a son enfant, et ça se passe beaucoup mieux sur le terrain, ça lui réussit vraiment. Avoir une femme à la maison, c’est une grosse responsabilité, finie la vie de célibataire, finies les soirées. Et un enfant, là, mentalement, ça nous oblige à aller un peu plus loin.»

Il garde toujours un œil attentif sur Basta l’ultrasensible, dont il connaît la moindre fragilité : «Il a beaucoup changé, mûri, il a coupé le cordon en partant à Toulon, mais pas trop, sa maman est souvent avec lui. Mais ça lui a fait du bien de couper avec la vie parisienne.» Avec les biberonnés au Stade Français qui sont restés au club, les Plisson, Danty, Camara et même le pauvre Bonneval, blessé depuis un an, il a décroché le bouclier de Brennus en juin : «Les années de galère vécues ensemble, ça s’est ressenti la saison dernière. On en a tous chié, à un moment donné, on ne jouait plus beaucoup. Le tandem Auradou – Laussucq a su nous relancer, en 2012-2013. Et après, tout s’est enchaîné avec Quesada.»

Rabah et son entrecôte. Il se dit comme Bastareaud, à grossir rien qu’en regardant un paquet de M&M’s. Enfant, il était le plus mastoc du lot, et de loin. «Son seul défaut, c’était vraiment la bouffe, sourit Chérif. Si tu avais le malheur de toucher à son assiette, son caractère devenait explosif.» En 2015, Slimani hallucine devant les gabarits modernes. «Quand je vois les mecs de maintenant, ils s’entraînent beaucoup plus, se développent beaucoup plus. On se le disait récemment à Marcoussis, avec Sofiane Guitoune : on n’était pas aussi gaillards quand nous étions au Pôle Espoirs.» Pour se remettre des émotions, rien de mieux qu’un petit tour au Sous Bock, rue Saint-Honoré, dans le 1er arrondissement parisien : «Je l’ai découvert grâce à Mathieu (Bastareaud). Le patron est un Agenais, enfin, maintenant, il est pro Mathieu et pro Stade Français, il vient à tous nos matches. Mon menu ? Tartine de saumon, puis entrecôte ! La base.» Quand il descend voir Basta à Carqueiranne (Var), ils vont déguster des tapas près de la plage. La vie de pilier a aussi ses bons côtés. 

Mathieu Grégoire Envoyé spécial à Cardiff (Pays de Galles)

Tout le monde connaît l’artiste pop Andy Warhol : ses perruques, ses fêtes débridées, ses lithographies de Marilyn reproduites jusqu’à la nausée. Alors une é-nième exposition sur son travail, était-ce bien raisonnable ? La réponse est oui. Avec « Warhol unlimited », le Musée d’art moderne (MAM) de la ville de Paris balaie nos craintes. La Warholmania est plutôt un bon virus, contrairement à la Picassomania, souche plus ancienne qui terrasse le Grand-Palais dans une exposition fourre-tout dont aucun artiste présenté ne sort indemne (hormis Picasso).

Aux clichés sur la star du pop art, cette exposition répond un « oui mais pas seulement ». Elle présente des œuvres inédites d’un artiste touche-à-tout à l’œuvre multi-dimensionnelle – espace, volume, temps. Elle fait aussi écho à « Warhol underground », exposition tout aussi réussie au Centre Pompidou-Metz, qui se poursuit jusqu’au 23 novembre prochain.

Dessin et peinture

Depuis l’enfance, Andy Warhol (1928-1987) dessine, peint, collecte des images, découpe des photos de stars, photographie et développe ses tirages. Après des études d’illustration et de graphisme (1945-1949), il travaille à New York pour la presse et la publicité pendant une dizaine d’années. Il rencontre un grand succès mais il veut devenir artiste.

Robert Rauschenberg, autre grande figure pop, dit de lui :

Il avait un coup de crayon extraordinaire. Or cette facilité aurait pu lui être fatale. Il dut s’en défier et éviter d’y céder, comme en témoignent toute ses œuvres. »

Rauschenberg aurait pu ajouter qu’il avait aussi un sens formidable de la couleur et de la composition. »Shadows » (Ombres), un ensemble de 102 tableaux présentés au MAM et pour la première fois en France, en est la démonstration.

Réalisés en 1978 pour un couple de collectionneurs, ces tableaux de formats identiques (193 x 132) sont des sérigraphies d’une image non identifiable (flamme ? sexe ? pliure de journal ?) repeintes une à une par Warhol et ses assistants en 17 couleurs différentes.

« Shadows » d’Andy Warhol 1978-1979 (photo : Bill Jacobson Studio, New York © Courtesy Dia Art Foundation, New York © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / ADAGP, Paris 2015)

L’effet de saturation de l’espace rappelle les Nymphéas de Claude Monnet (au Musée de l’Orangerie à Paris). Mais le nombre effarant de tableaux interdit au visiteur de les embrasser d’un seul regard. Il faut donc marcher au côté d’eux pour voir « Shadows » en entier.

Voilà donc une œuvre en deux dimensions qui, par son format, oblige à se déplacer comme on le fait pour une sculpture. Enfin pour en faire le tour complet, il faut y passer du temps, dimension réservée au cinéma. C’est en somme une « séance » dont le seul mouvement est celui du spectateur !

Sérigraphie et photo

Revenons au début des années 60. Warhol fait tout pour être remarqué par des galeristes. Dans les vitrines d’un grand magasin de luxe qu’il agence, il installe des peintures de Superman et d’autres « super-héros » qu’il a réalisées, à mille lieux de ses dessins soignés et romantiques de son métier d’illustrateur.

A cette époque, Andy Warhol découvre aussi les peintures très proches des siennes d’un jeune artiste, Roy Lichtenstein. Dans « Andy Warhol, la biographie » (Folio), Mériam Korichi le cite :

Je décidai que, puisque Roy faisait si bien les bandes dessinées, je ferai mieux de cesser les miennes aussitôt et de m’engager dans une autre direction où je serai le premier, par exemple la quantité et la répétition. »

Grâce à Jasper Johns, autre jeune peintre américain, il découvre la figuration sans sentiment, à l’opposé de l’expressionnisme abstrait, courant artistique dominant des années 50 dont Jackson Pollock est la figure de proue.

Warhol se tourne alors vers le pochoir puis la sérigraphie pour reproduire des images de biens de consommation courants. « Je voudrais être une machine » déclare-t-il. Marquée du sceau de son style, sa production reste pourtant unique.

« Jackie » (Gold) par Andy Warhol, 1964 © The Sonnabend Collection, on loan from Antonio Homem © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / ADAGP, Paris 2015)

En 1960, il reproduit une bouteille de coca-cola, en 1961-62, des dollars, des photos de presse de Marilyn qui vient de mourir et de Jackie Kennedy, lors des obsèques de son mari.

Warhol recourt encore à la peinture pour ses 32 « portraits » de boîtes de soupe Campbell (tous présentés au centre Pompidou-Metz). En 1963, pour sa série « Dead and disasters » (mort et désastres), il utilise des photos d’accidents de la route particulièrement violents, de suicides et de la chaise électrique de la prison de Sing Sing prise en 1953, quelques jours avant l’exécution des militants communistes Ethel et Julius Rosenberg.

L’une des sérigraphies « Electric chair » accrochée sur le papier peint Vache par Andy Warhol, au MAM à Paris. (© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / ADAGP, Paris, 2015)

Mais Warhol n’est pas un artiste engagé, il ne parle jamais de politique ou de justice. En 2007, le critique d’art Michel Gauthier écrit dans le catalogue de la « collection Art contemporain » du Centre Pompidou :

Pareille peinture traduit avant tout le commerce fasciné de l’artiste avec le rien, dont la frivolité, la surface, la répétition, la mort ne sont que les différents avatars. »

En 1971, pour la rétrospective que lui consacre le Whitney Museum à New York, Warhol tapisse les murs du musée et son entrée d’un papier peint à motif tête de vache. Tous ses tableaux, y compris les « Electrics chairs » sont accrochés dessus, comme aujourd’hui au MAM. Vaches pop ou chaises électriques, tout se vaut dans le monde d’Andy Warhol. Mais est-ce si différent dans la vraie vie ?

Sculptures et installations

En 1964, Warhol expose des centaines de fac-similés de boîtes de lessive Brillo (visibles au MAM et à Metz), de céréales, ketchup … Mais ses premières œuvres en trois dimension, tout comme l’installation qu’elles forment, n’ont aucun succès.

Deux ans plus tard, dans la prestigieuse galerie Leo Castelli, avec ses « silvers clouds » (nuages argents), sortes de coussins argentés gonflés à l’hélium, il revient au volume. Le chorégraphe Merce Cunningham (1919-2009) qui intègre le hasard, la répétition, la notion de temps dans ses ballets et rejette la narration et l’expression de sentiments est séduit par ses nuages.

En 1968, pour « Rainforest », les silvers clouds dansent au milieu des danseurs, au hasard des mouvements créés par un ventilateur.

« Rainforest » chorégraphie de de Merce Cunningham, scénographie d’Andy Warhol, interprétée par six danseurs (sur la photo Merce Cunningham et Meg Harper) lors d’une représentation à Paris en 1970 (James Klosty © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / ADAGP, Paris 2015)

Cunningham est l’un des premiers chorégraphes à filmer ses ballets, non pour en conserver une trace mais comme une œuvre en tant que telle. Le Centre Pompidou-Metz projette le film « Rainforest » sur un grand écran entouré de silvers clouds, restitution formidable de l’esprit de l’installation. En revanche au MAM, quelques silvers clouds un peu pauvrets stagnent dans une salle vide.

Films, style camp et superstars

Dès 1963, Warhol se tourne vers le cinéma. Dans son loft-atelier, la Factory, il tourne plus de 400 « test screens », des plans fixes de trois minutes de personnalités (Dali, Marcel Duchamp..) ou d’inconnus qu’il projette au ralenti (16 images par seconde).

Ces films tout comme « Empire » (l’Empire state building filmé en plan fixe durant 8 heures) ou « Sleep » (son amant le poète John Giorno endormi pendant plus de 5 heures) ne sont pas inédits en France. Mais 50 ans après leur réalisation, ils rappellent le rôle essentiel de Warhol dans le cinéma expérimental et l’art vidéo.

Il rappelle aussi le choc que fut pour Warhol la représentation en 1963 de « Vexations » d’Erik Satie, répétition d’un même motif musical au piano pendant… 18 heures d’affilée.

Warhol s’intéresse aussi aux pratiques sexuelles dites déviantes dans l’Amérique puritaine des années 60 : homosexualité, sado-masochisme, exhibitionnisme, transformisme, parties fines… Et pour les filmer avec des acteurs improvisés de la Factory, il ne s’embarrasse pas d’intrigues amoureuses. Ses films sont classés X.

Image de « Blow job » (Fellation), film de 1964 (© 2015 The Andy Warhol Museum Pittsburgh, PA, a Museum of Carnegie Institute. All rights reserved)

Avec ses « superstars », filles et garçons décadents au look étudié qu’il intronise lui-même et filme constamment, il sort du ghetto gay le style camp (du français camper, prendre la pose), attitude ironique et théâtrale des dandys efféminés et des filles de bonne famille qui veulent rompre avec leur milieu.

Dix ans plus tard, ce seront les années disco où les « party-girls » s’habilleront comme des drag-queens (brushing à boucles et sandales à plate-forme) et les garçons virils comme des « superstars » (Michel Sardou et ses bouclettes).

Musique et performance

En 1964, Gerard Malanga, poète, performeur et fidèle assistant de Warhol, lui fait découvrir le Velvet underground, un groupe de rock sombre au son saturé dont Lou Reed est le guitariste et le chanteur. Warhol les invite à répéter à la Factory. Nico, ancienne mannequin allemande et chanteuse à la beauté glaçante, rejoint la bande.

Gerard Malanga (2e à gauche), the Velvet Underground, Nico et Andy Warhol, Los Angeles, 1966 (Steve Schapiro © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / ADAGP, Paris 2015)

Warhol produit leur premier disque, édite la pochette (la fameuse banane) et conçoit un spectacle où se mêlent la musique (forte et lancinante), des jeux de lumière sur les musiciens, une danse au fouet de Malanga et des projections d’images. Spectacle total, performance pop, Exploding Plastic Inevitable (EPI), reconstitué dans les deux expositions, n’a pas pris une ride.

Claire Fleury

♦ « Warhol Unlimited », au musée d’art moderne (MAM) de la Ville de Paris, jusqu’au 7 février 2016.

♦ « Warhol Underground » au Centre Pompidou-Metz, jusqu’au 23 novembre 2015.

Andy Warhol, Self portrait (Autoportrait), 1986 (© 2015 The Andy Warhol Museum Pittsburgh, PA, a Museum of Carnegie Institute. All rights reserved)

Avec la même régularité que le changement d’heure, le comité interministériel du Grand Paris revient deux fois l’an depuis que Manuel Valls est Premier ministre. A pareille époque de surcroît. Mais cette troisième édition télescope aussi une campagne régionale. Cela rend cette revue de ce qui a été fait par la gauche dans la région capitale un brin suspecte.

Interrogé là-dessus lors de la conférence de presse qui a suivi le comité, Manuel Valls réplique avec un argument imparable. Il a «fait partie de ceux qui se sont félicité de l’engagement de Nicolas Sarkozy dans le Grand Paris» et ont «salué l’intuition de Christian Blanc», le secrétaire d’Etat sarkozien qui dessina le schéma du futur Grand Paris Express. «Nous avons continué avec les financements», dit-il.

Seul détour politique. Pour le reste, les comités interministériels sur le Grand Paris ressemblent de plus en plus à une to-do list sur laquelle le Premier ministre a tracé deux colonnes : «point d’étape sur les mesures annoncées dans les précédents CIM» et «mesures nouvelles». La deuxième résume évidemment les enjeux.

«Nouveau zonage» de la redevance

D’abord, le développement économique. «Les opportunités perdues se déplacent vers Londres ou encore Berlin», a prévenu Manuel Valls. Il a souligné que les chantiers du Grand Paris Express «vont permettre la création de près de 18 000 emplois» et que «les entreprises du Grand Paris estiment à 108 milliards d’euros les marchés supplémentaires engendrés par ce projet».

Plus largement, pour soutenir les emplois à l’est et en grande couronne, le Premier ministre mettra au débat dans la loi de finances «un nouveau zonage» de la redevance sur les créations de bureaux qui sera divisée par trois en Seine-Saint-Denis et dans le Val-de-Marne et par deux en grande couronne.

Côté transports, les grands mots sont de sortie. «Le chantier du siècle a commencé», pose-t-il. Avec l’équivalent du réseau actuel à construire en quinze ans, la formule n’est pas excessive. «Tous les processus de déclaration d’utilité publique auront été lancés avant la fin de l’année 2016» et, martèle le Prenier ministre, «tous les chantiers du Grand Paris Express sont aujourd’hui financés».

Reste l’épineuse question de la liaison Charles-de-Gaulle-Express, destinée au seul aéroport et hors financements publics. «La société de projet sera créée début 2016», promet le chef du gouvernement. Il voit dans cette avancée un pas vers une desserte de l’aéroport «à la mesure de son envergure».

Un passe culture unique

Moins luxueux mais plus préoccupant pour les Franciliens : l’état des RER. Alors que la ligne A n’a pas cessé de tomber en carafe ces derniers jours, Manuel Valls insiste sur les «7,5 milliards d’euros» de la rénovation d’ici 2020. En fin connaisseur de la ligne D, qui dessert Evry dont il fut maire, il annonce que son invraisemblable exploitation sera «simplifiée».

Le Grand Paris doit aussi servir à développer l’aménagement et, surtout, la création de logements. Pour cela, le Premier ministre possède l’arme fatale : l’OIN, opération d’intérêt national, dans laquelle l’Etat reprend la main, même si les préfets assurent qu’on ne fait rien sans les élus. L’Etat agira «en faveur de quinze territoires dits d’intérêt national», a annoncé Manuel Valls. Les élus ne sont pas toujours ravis de le voir ainsi se mêler de leurs affaires mais le chef du gouvernement veut souligner qu’après les temps «des polémiques», il faut s’«engager ensemble». Les procédures nécessaires doivent être signées dans les six mois.

Dans la liste du Grand Paris, il y a aussi des mesures attrayantes. La programmation de la future cité Médicis de Clichy-sous-Bois «commencera dès 2016». Et un passe culture unique «qui devrait donner accès à tous les lieux culturels publics du Grand Paris» sera instauré. «Nous devons travailler avec le Stif pour qu’il fonctionne avec le passe Navigo unique». Bonne idée.

Sibylle Vincendon