Ils sont remontés, mais contre quelque chose de plutôt surprenant : Pierre-Auguste Renoir. L’auteur du « Déjeuner des Canotiers » ou du « Bal du Moulin de la Galette ». Qui ne doit plus vraiment embêter personne vu qu’il est mort en 1919. Toujours est-il que le compte Instagram @renoir_sucks_at_painting (Renoir est nul en peinture) estime que le peintre impressionniste est un terrible artiste et que ses oeuvres devraient même être retirées des musées.

Le mouvement, mené par un certain Max Geller, est même allé jusqu’à manifester il y a une semaine devant le Museum of Fine Arts de Boston – qui expose le fameux « Danse à Bougival ». La poignée de contestataires avait même confectionné des panneaux avec les messages suivants : « Terrorisme esthétique », « Retirez-les ! Renoir est nul ! » ou « Dieu déteste Renoir » (en toute simplicité).

Max Geller a initié « Renoir sucks at painting » après une visite à la Barnes Foundation à Philadelphie, qui comprend une large collection de tableaux du maître. Interrogé par le « Guardian » sur cette haine démesurée, Max Geller a répliqué :

Pourquoi tant de gens pensent qu’il est bon ? Vous avez regardé ses tableaux ? » Et : « Dans la vie réelle, les arbres sont magnifiques. Si on s’en tenait à Renoir, les arbres ne seraient que des gribouillis verts ».

Sur @renoir_sucks_at_painting, on trouve des photos de Geller et de ses acolytes faisant des gestes de dégoût devant les tableaux du maître. Plus drôle, des détails des tableaux sont commentés avec colère. Visages étranges, membres déformés, proportions problématiques, couleurs : tout est passé à la moulinette. On en éclaterait de rire : « Qu’est-ce qui est arrivé à son putain de bras ? Elle est mutilée ! Entourée de #végérationpourrissante. Sommes-nous les seuls à avoir de la compassion ? », « BON DIEU ! Pourquoi ce bébé est en enfer ? » ou « Portrait d’un enfant mangeant sa propre tête ».

This is scoundrel-level #aestheticterrorism. Turn down your phone’s brightness. Deeply troubling. Look at her face, clearly wincing from a phantom pain in her lopped-off left arm. What happened to her fucking arm? She’s mutilated! Surrounded by #rottingvegetation. Are we the only ones with any compassion? #renoirsucksatpainting

Une photo publiée par Renoir Sucks At Painting (@renoir_sucks_at_painting) le 13 Oct. 2015 à 11h36 PDT

GOOD GOD! Why is this baby in Hell? #renoirsucksatpainting #sharpie_eyes #rosacea

Une photo publiée par Renoir Sucks At Painting (@renoir_sucks_at_painting) le 26 Sept. 2015 à 11h16 PDT

Portrait of child consuming a chunk of its own scalp. (L’enfant se mange la tête). #renoirsucksatpainting

Une photo publiée par Renoir Sucks At Painting (@renoir_sucks_at_painting) le 10 Sept. 2015 à 7h41 PDT

Encore un :

Des costumes de soie aux couleurs éclatantes et richement brodés, des figurines fines ou grotesques d’une fascinante expressivité quand elles sont en mouvement : les marionnettes à fils manipulées par les membres de la troupe taïwanaise Jin Fei Feng procèdent d’une tradition chinoise vieille de plus de 2.000 ans et transposée à Taïwan lors des grandes migrations sur l’île aux XVIIe et XVIII siècles.

Spectacles et attractions de la Chine ancienne

Hsueh Ying-Yuan, le père ; Chang Hsueh-Hsiang, la mère ; Hsueh Wan-Yu et Hsueh Yung-Chu, leurs filles, ainsi que Hsueh Yi-Yang, leur fils, constituent le noyau dur de la troupe Jin Fei Feng. A l’exception de Yung-Chu qui les accompagne au luth, tous manipulent les marionnettes : un travail d’une extrême virtuosité où l’on évoque, en famille et en musique, des héros et des divinités lors de représentations données devant les temples, ou alors des scènes de la vie quotidienne au cours de spectacles donnés dans les théâtres.

La vie quotidienne, elle déferle lors de cette « Promenade à la Fête des Lanternes » représentée à Paris au théâtre du Musée du Quai Branly, dans le cadre du Festival de l’Imaginaire porté par la Maison des Cultures du Monde. Y sont figurés spectacles et attractions qui aujourd’hui encore attirent les Chinois durant cette journée des plus festives qui achève les manifestations du Nouvel An chinois. Et l’argument du spectacle qui met en scène un couple de comédie n’est en fait qu’un prétexte pour donner à voir défiler toute la richesse des fêtes populaires chinoises.

Quatre générations de marionnettistes

La famille Hsueh, on l’a rencontrée au sein du parc culturel de Soulangh, non loin de Kaoshiung, la mégapole située au sud de Taïwan et dotée de l’un des plus grands ports du monde. Dans ce site aménagé à l’emplacement d’une raffinerie sucrière au temps où il y avait encore sur l’île de vastes étendues pour cultiver la canne à sucre, à l’abri d’un bâtiment de la défunte manufacture aujourd’hui transformé en salle d’exposition, la famille a aménagé le castelet de couleurs vives sur lequel les idéogrammes annoncent : Théâtre de marionnettes à fils Chin Fei Feng.

Fondée en 1920 par le grand-père paternel de Hsueh Yi-Yang, Hsueh Pu, la troupe aura bientôt cent ans et a déjà embrigadé quatre générations de la famille. Avec une innovation de taille : dans l’histoire des marionnettes à fils de Taïwan, un art jusque là dévolu exclusivement aux hommes, Chang Hsueh-Hsiang a été la première femme à manipuler les petites créatures qui enchantent encore le public chinois. C’était à la demande de son époux et ce fut, avoue cette pionnière, une bien rude épreuve pour une femme que d’affronter le public et de s’affirmer comme artiste.

Confectionnées en Chine, dans le Fujian

Dans la troupe, s’ils sont quatre à faire vivre les marionnettes, seuls les parents font entendre leur voix. Des voix qu’ils sont conduits à moduler de mille façons tant les personnages de leur théâtre sont nombreux. « A chaque caractère correspond une voix, souligne Madame Chang, et le spectateur doit pouvoir identifier aussitôt un personnage dès que l’on parle pour lui. Aussi, pour enrichir notre répertoire, et à chaque création de nouveau spectacle, sommes nous amenés à inventer différentes façons de parler, de nouvelles voix, d’autres intonations ».

Les marionnettes ont été confectionnées en Chine continentale, celle tenue par le parti communiste. En République de Chine, c’est à dire à Taïwan, ce travail est infiniment trop coûteux et d’ailleurs en ce domaine les artisans sont rares. Aussi Monsieur Hsueng doit-il traverser le détroit qui sépare les deux Chines pour faire exécuter de nouveaux personnages dans le Fujian, la province d’où sont venus d’ailleurs de nombreux ancêtres des Taïwanais, à l’époque des Ming et des Qing.

Faites de bois dur, mesurant près de 65 centimètres, dotées de membres articulés, de doigts mobiles, d’un menton qui lui aussi se met en mouvement, les figurines sont quasi éternelles. Bien entretenus, mais évidemment plus fragiles, leurs costumes de soie chatoyante peuvent avoir une durée de vie de vingt années. Ce qui est beaucoup, car ces petits personnages, animés par des fils dont le nombre court de seize à vingt-deux et qui les rendent infiniment expressifs et mobiles, ces petits personnages sont infiniment sollicités. Ils ne connaissent pas les temps creux de nos intermittents du spectacle.

Devant les temples ou à l’école

La troupe Jin Fei Feng se produit en moyenne 200 fois par an. Et pour trois types de manifestations bien définis : à l’occasion de cérémonies religieuses devant les temples, dans les théâtres éparpillés sur l’île, dans les écoles enfin, car ce patrimoine artistique exceptionnel est reconnu comme tel par les autorités taïwanaises. Elles subventionnent, modestement, la troupe, et celle-ci assure des matinées scolaires pour maintenir vivante cette tradition antique aux yeux des nouvelles générations.

« Malgré la concurrence de la télévision, de la vidéo, du cinéma, des dessins animés, une concurrence très rude évidemment, souligne Hsueh Ying-Yuan, la demande du public reste forte. A Taipei, où nous donnons une trentaine de représentations par an, les salles sont pleines. Et cela dans un théâtre de 300 places coûtant quelque 800 dollars taïwanais chacune, ce qui représente environ 20 euros. On y retrace ces scènes comiques de la vie quotidienne dont raffole le public. Quant aux enfants, ils sont fascinés par l’aspect technique, par ces créatures qui prennent vie à volonté. Dans les écoles leur sont fournis des manuels traçant l’art du marionnettiste. Les clubs d’amateurs sont nombreux et les concours également qui leur permettent de se manifester publiquement ».

En famille

Avec les musiciens qui accompagnent les marionnettistes (luth « pipa », luth « sanxion », percussion, vièle « erxian », flûte « xiao ») ainsi qu’un technicien et une administratrice, les membres de la troupe Jin Fei Feng seront onze à venir à Paris. La famille Hsueh en tête. « Peu de gens veulent apprendre et faire perdurer le métier, regrette Hsueh Ying-Yuan qui le tient de son propre père, Hsueh Chung-Hsin. Il faut tout de même beaucoup militer pour l’ouvrir au grand public. Et créer de nouveaux spectacles coûte cher ». Mais son fils, Yi-Yang, qui adule son père, veut assurer la relève. Et ses sœurs avec lui. « C’est joyeux de travailler en famille, ajoute le pater familias et directeur artistique de 46 ans. Nos enfants sont nos partenaires. Et après les spectacles, nous allons nous promener ou dîner tous ensemble ».

Raphaël de Gubernatis

« Promenade à la Fête des lanternes ». Marionnettes à fils* de la troupe taïwanaise Jin Fei Feng. Le 16 octobre à 14h, le 17 à 18h, le 18 à 17h ; Musée du Quai Branly. Festival de l’Imaginaire ; 01-45-44-72-30.

* Ces marionnettes à fils extraordinairement vivantes constituent le premier volet d’une série de représentations découvrant dans le cadre du Festival de l’Imaginaire quelques autres pans de la diversité des arts traditionnels chinois, marionnettes à gaine ou théâtre d’ombres, tels qu’ils ont été préservés dans ce conservatoire des cultures populaires qu’est Taïwan.

La compassion est voisine de la sollicitude. Le Pape redonne à la compassion, sentir, souffrir avec, toute son importance sociale. La pensée de la sollicitude, ou care, se développe. La compassion traite du présent de la souffrance, ainsi que d’une souffrance passée, quand la sollicitude veut penser l’avenir, nouveau lien social ; soit.

Le pape récupère le retard de l’Eglise : ne plus honnir les divorcé-e-s comme dans les années 60, condamner et ne plus cacher les prêtres pédophiles de ces dernières décennies, ne plus ignorer les homosexuel-l-es de plus en plus visibles depuis les années 70. On appréciera que le pape rattrape le temps perdu; et plus encore : condamner la peine de mort, c’est très bien… Mais avec qui faut-il être sévère ? Avec le parent violeur de petite fille, comme au Paraguay ? Ou avec cette même petite fille qu’on ne saurait faire avorter et qui accoucha l’été dernier ? La compassion reconnaît la souffrance du présent et du passé mais n’enchaîne pas avec la sollicitude d’un présent tourné vers l’avenir. Pourquoi ?

Telle est la question que nous pourrions poser au pape. On rétorquera tout de suite que si, il y pense à l’avenir puisqu’il fait de la politique, de la vraie ; à propos des migrants et des réfugiés, à l’égard des pauvres et des exclus. Il interpelle les gouvernements, et les chroniqueurs politiques ne s’y trompent pas. Le pape est un chef d’Etat et son territoire est le monde entier. Peu importe le petit bout de terre qu’est le Vatican. La compassion peut donc faire de la politique, produire du politique ; la sollicitude n’en ferait pas.

Le pape François, lors du Festival de la famille à Philadelphie (Pennsylvanie) le 26 septembre 2015. Photo Eric Thayer / Pool / AFP

Cependant, la compassion universelle n’est pas raison. On saisit clairement que la politique ici renouvelée est celle de l’Eglise, celle d’un Etat qui ne légifère pas. Certes, ce n’est pas au pape de faire le tri des lois, entre les pays hostiles à l’avortement et ceux qui ne le sont pas ; par exemple. Mais comment la compassion peut-elle tenir son rang face au droit ?

Quelle raison ?

D’où la réflexion sur la justice. Le juste et le droit, le juste et la morale. Le contenu du croisement entre la justice et la morale, j’avoue ne pas le connaître. J’ai plus l’habitude, de lier la justice avec le droit ; tout simplement parce que le «droit des femmes» est un pivot incontournable. Il ne s’agit pas d’oublier la subversion et l’utopie, mais sans droit, pas d’émancipation des femmes, pas d’égalité des sexes. Alors que se passe-t-il quand la compassion mêle justice et morale pour faire bonne figure face aux questions troublantes de la sexualité, de la conjugalité, de la promiscuité des générations ? Quelle justice pour et dans la famille ?

Alors, on passe du rapport ancien (et bien connu) entre la loi et les mœurs, on passe au lien nouveau, à l’époque contemporaine, entre privé et public. Je vais vite, trop vite. Aux hommes la fabrique de la loi, aux femmes la responsabilité des mœurs, telle fut la conviction de penseurs de l’Ancien Régime comme de l’ère démocratique qui lui succéda. L’Eglise chrétienne se retrouve, sans conteste, dans ce schéma sexué de l’organisation sociale : moins quant à la répartition des responsabilités entre femmes et hommes, que face à la «nécessaire» séparation entre privé et public. La famille séparée de la cité, telle est sans doute la conviction fondamentale.

Sexualité et liens singuliers, d’amour et de subsistance, telle est la famille. Il y a un désir de famille, dit le pape, mais les familles sont blessées, ajoute-t-il. Alors, il n’y a aucune obligation d’y appliquer la représentation du sujet de droit, de l’individu à part entière. La petite fille du Paraguay qui subit une césarienne pour accoucher, au mois d’août, est un corps par où l’espèce passe, en l’occurrence l’enfant à naître. Qui est-elle comme sujet de droit ? On comprend que les lois du sexe et de la famille ne sont pas les lois du droit. Reste la miséricorde, qui n’est pas la justice ; dans ce lieu même du fondement de la société, dirait le pape, à savoir la famille.

Un «pape rouge»

J’entends un journaliste lancer l’image d’un «pape rouge». Rouge parce que soucieux des pauvres, rouge parce qu’insolent et exigeant à l’égard des puissants. L’image ne tient pas vraiment, pas longtemps, mais elle renvoie à une tradition socialiste, influente, celle de Proudhon et du mouvement ouvrier français. Proudhon, qu’on dit antiféministe et misogyne, est un penseur de la famille dissociée de l’espace social: la famille est le lieu de la justice, dit-il, justice fabriquée et incarnée par la dualité du couple. Mais ce n’est pas le lieu de l’égalité. Oui, le juste et l’égal ne marchent pas toujours ensemble, pensent ces penseurs, révolutionnaires et chrétiens.

C’est alors qu’on peut changer de perspective, et considérer l’arc politique dans toute sa largeur : de l’avortement, un habeas corpus, à la parité, partage du pouvoir (ordination des femmes), le pape n’y voit pas une question de droit des femmes, de nécessité de liberté et d’égalité, principes démocratiques. Une femme n’est pas propriétaire de son corps, une femme ne peut être prêtre : ni propriété de soi ni gouvernement des autres. Mais la femme n’est pas l’égale de l’homme ? Si, dira le pape, qui se dit lassé du machisme contemporain. Et là il ouvre un nouveau champ critique, celui du lien archaïque entre la femme et le mal. Le pape François conteste ce lien : la faute d’Eve doit être mise en question, la responsabilité de l’émancipation des femmes dans la crise de la famille actuelle est trop facile… Il se bat pour l’égalité des sexes dans l’imaginaire, imaginaire historique, imaginaire social. Certes, c’est bien intéressant de s’attaquer à la prétendue culpabilité des femmes. Quant au réel de la petite fille du Paraguay, il peut attendre.

La Terre de Feu, L’Eldorado, Troie ou le Pays des Amazones… Le Gondwana, l’Atlantide ou Mû… Qui n’a jamais eu vent de ces extraordinaires terres mythiques? Certainement pas Dominique Lanni qui, dans Atlas des contrées rêvées, propose non pas du vent mais un réel voyage à travers une trentaine de lieux légendaires, par-delà le monde. Paru aux éditions Arthaud, l’ouvrage aux allures de recueil met en scène de fantastiques histoires subtilement illustrées par Karin Doering-Froger. Des récits qui font revivre Marco Polo, Homère, Gengis Kahn.

Le livre à la reliure séduisante est de ceux que l’on aime mettre en avant sur une bibliothèque. À l’intérieur, on découvre une écriture poétique particulièrement appropriée au sujet. Pas question d’ennuyer le lecteur d’une flopée de détails, de références ou de citations sans âme, Dominique Lanni, pourtant universitaire, sait raconter des histoires. En guise d’illustrations, les cartes proposées par Karin Doering-Froger mêlent astucieusement cartographies d’antan et nouveaux critères esthétiques et numériques. «On a trouvé un maximum d’anciens documents desquels s’est inspirée l’illustratrice», précise l’auteur.

Les régions présentées dans l’ouvrage ne sont pas toutes le fruit de l’imagination de nos aïeux. Nombre d’entre elles ont vraiment existé. «Le but n’était pas de parler des lieux inventés par les romanciers. Il fallait qu’il y ait un socle à ces mythes, que des voyageurs se soient dit: « on va aller là car on l’a vu sur de vieilles cartes, car on en parle »…», explique ainsi Dominique Lanni.

Cités perdues ou englouties, civilisations mystérieuses, îles fabuleuses ou contrées peu explorées… «En Amérique du sud, la fièvre de l’or explique toutes ces légendes. Puisqu’on n’a pas trouvé l’or où on le pensait, on l’a cherché ailleurs, on a déplacé le lieu. À y regarder de plus près, on remarque ainsi toute une série de délocalisations des lieux rêvés…»

A lire aussi: Tour du monde des lieux maudits,

par Catherine Calvet et Fabrice Drouzy.