L’erreur aura été sans doute de croire à une opposition binaire: d’un côté, l’intellectuel de droite justifie l’ordre établi au service des dominants; de l’autre, l’intellectuel de gauche conteste cet ordre pour un rééquilibrage en faveur des dominés. Le second critique le pouvoir en dévoilant les mécanismes de domination, le premier le défend en essayant de légitimer ces mécanismes.
Première complication soulevée par Foucault: il n’y a pas un pouvoir mais des pouvoirs, éclatés, stratifiés, entrelacés. Seconde complication: Gramsci distingue deux sortes d’intellectuels de droite, l’«organique» qui défend le pouvoir en place et le «traditionnel», nostalgique d’un ordre antérieur.
Il en résulte un jeu à trois qui brouille les cartes au profit de cette dernière catégorie. En effet, le prestige allant naturellement à celui qui conteste, l’intellectuel organique apparaît à peu près aux yeux de tous pour ce qu’il est: ce que Gramsci nomme un «fonctionnaire de la superstructure», c’est-à-dire un collaborateur servile du pouvoir en place oeuvrant au «consentement spontané des masses» (en gros, Jacques Attali ou Alain Minc). Il est donc rapide