1Petit boulot
En 1965, la mère de Philippe Djian réussit à faire entrer son fils comme stagiaire chez Gallimard. Apprenti magasinier, il croise Paul Morand, Raymond Queneau et autres gloires qu’il juge poussiéreuses, du haut de ses 16 ans. «Ça ressemblait à une maison de retraite», racontera-t-il plus tard.
2La Ferté-Bernard
Pour 1000 francs par mois, Djian devient, au début de sa carrière, caissier de nuit au péage de La Ferté-Bernard. Le salaire n’est pas grandiose mais, comme ses collègues, il pioche dans la caisse et rentre chez lui «des billets plein les poches». Reste que les nuits sont longues à La Ferté-Bernard. Djian, qui a déjà publié quelques textes dans «Détective», en profite pour écrire des nouvelles.
3« 37°2 le matin »
Avec l’adaptation au cinéma par Jean-Jacques Beineix de son roman «37°2 le matin»en 1986, Djian accède au statut de star. Quatre millions de spectateurs se pressent dans les salles pour découvrir la tornade Betty (Béatrice Dalle) et son amant Zorg (Jean-Hugues Anglade). En librairie, Djian devient l’écrivain rock numéro un. Ironie de l’histoire: ce n’est que vingt-cinq ans après qu’il fera connaissance de Béatrice Dalle, à l’occasion d’un documentaire télé. Timides et pudiques, ils oseront à peine s’adresser la parole.
43 mai 1968
Philippe Djian est lycéen quand éclate le mouvement étudiant. S’il descend lui aussi dans la rue, c’est surtout pour le fun, car les discours gauchistes le laissent de marbre. Plus tard, il restera fidèle à lui-même: bon vivant, mais apolitique.
5Voyages
Djian aime bouger. Après avoir posé ses valises dans les Corbières, pour y retaper une vieille bergerie, il part s’établir dans une île chic au large de Boston, Martha’s Vineyard. Puis ce sera la Suisse, le Pays basque (Biarritz), ou encore l’Italie, en 1991: avec Année, sa femme artiste, et leurs enfants, Djian prend ses quartiers d’été dans une magnifique villa au sud de Florence.
6Titres
Djian a le génie des titres, comme «Sainte-Bob» ou «Vers chez les blancs». Comment fait-il son choix ? C’est parfois le hasard qui a le dernier mot: «J’étais en Suisse. Je devais emmener ma fille dans une fête, mais il y avait une incroyable tempête de neige. J’ai quand même pris la voiture, mais j’ai versé dans le fossé. Quand je suis sorti de la bagnole, je me suis trouvé nez à nez avec un poteau indicateur où il y avait écrit: “Vers chez les blancs”. Sans doute le nom d’un hameau. C’est le titre, me suis-je dit.»
7Porno
Comment écrire un roman porno ? C’est l’une des questions qui taraudent Djian, l’un des maîtres en la matière. Pas un de ses récents livres qui ne comporte au moins une séquence incandescente. Dans «Vers chez les blancs», l’obsession du sexe culminait dans une scène d’anthologie, où un couple faisait bestialement l’amour devant une télé allumée pendant l’émission «Apostrophes».
8Nouveau roman
Dans «Dispersez-vous, ralliez-vous !» (Gallimard), Djian raconte les amours d’une adolescente, Myriam, avec un homme plus âgé, son nouveau voisin. Ils couchent ensemble et se marient. Mais Myriam, l’ex-gamine introvertie, a-t-elle vraiment changé ? N’est-elle pas toujours cette fille «complexée, meurtrie, inconsolable», capable de saccager sa vie et celle des autres? C’est un vers de Rimbaud, cette fois, qui a donné son titre au beau roman de Djian.
9Bourre-pif
Djian a souvent été traîné dans la boue par la critique et il en a souffert. Il n’a jamais oublié les attaques très virulentes d’Angelo Rinaldi. En 2007, il reçoit le prix Le Vaudeville. Le milieu de l’édition vient fêter le lauréat, à l’exception de Marc Lambron, membre du jury qui avait préféré assister à un concert des Who à Bercy. On raconte que Djian, qui avait plusieurs fois essuyé de très violentes critiques de sa part, s’apprêtait à lui casser publiquement la figure.
10Langue
Interrogez Djian sur son travail: il vous répondra invariablement que la seule chose qui l’intéresse, dans le métier, c’est la langue. Trouver non seulement le mot, mais la phrase juste, est son défi quotidien. Et retrouver le son de son époque pour être parfaitement en phase avec elle.
Didier Jacob
Philippe Djian : « Je ne suis pas un écrivain rock ! »
Paru dans « L’Obs » du 25 février 2016.
About the author
